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«Ain si voy por valles tenebrosos,
no temo peligro alguno
porque ti estds a mi lado;

U vara depdstor me 7"66’071]%71’61, »
SALmos 23:4






Prologo

sAlguno de vosotros ha sofiado alguna vez algo aparente-
mente normal o creible, se os ha repetido en varias ocasio-
nes y, al pasar el tiempo, ese suefio empieza a tener sentido
y su significado es totalmente revelador? ;No? Pues a mi si.

Me ha ocurrido.
Y os lo voy a contar.

Siempre los sébados —no todos, que yo recuerde—, el
sonido que emitia el interfono llenaba todas y cada una
de las estancias de la casa. Lo que si recuerdo es que era
bastante temprano, y que habia alguien que no fallaba a
su rutinaria cita y lo hacfa sonar. Su sonido caracteristico
lograba que me levantara de la cama, despertindome a mi
y mi curiosidad. Andaba sigilosamente por el pasillo hasta
encontrarme con la barandilla de madera maciza, que me
salvaguardaba de caer al salén desde una altura considera-
ble. Mis pequefias manos la agarraban con fuerza y mi in-
genuidad me animaba a meter la cabeza entre los barrotes,
intentando identificar quién venia a vernos.

Casi siempre la misma escena: mi padre recibiendo a un
personaje entrado en carnes, embutido en un vestido negro
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con un detalle blanco en el cuello, zapatos lustrados a con-
ciencia, gafas y una calva reluciente con unas lineas gruesas
de pelo gris a cada lado de su cabeza (lo de la calva relucien-
te es una observacién obvia, dada mi elevada perspectiva y
el reflejo de la luz solar que irrumpia por la claraboya).

Tras su entrada, el visitante se acomoda en uno de los
extremos del sofd y mi padre lo acompana situdndose en
el sillén individual que estd mds cerca del extrafio invitado.
Le ofrece un vaso con hielo y vierte un liquido oscuro. Be-
ben. Conversan. Tras unos escasos minutos de didlogo, mi
padre le entrega un sobre blanco y abultado. El extrafio lo
toma y lo deposita en el interior de su largo vestido negro.

Se incorporan del sofd sin apurar sus bebidas y, ya de
pie, se dan la mano; y mi padre, mostrando la puerta
principal, le indica el camino de salida y lo acompana
al exterior. Se cierra la puerta. Yo corro descalza a mi
habitacién sin hacer el menor ruido.

Al poco rato, mi padre se acerca para despertarme
con un carifioso beso y me dice:

—iArriba, dormilona, que ya es hora de levantarse!
Te he preparado el desayuno que, como siempre, es un
desayuno solo para princesas.— Hace un especial énfa-
sis en la palabra «solo».

Y asi recuerdo las mafnanas de todos y cada uno de los sd-
bados que aquel personaje nos visitaba y rompia mis suefos.
Por cierto, duraron algunos afios. No sé cudntos, pero, aun-
que era pequena, me daba cuenta de que era algo frecuente,
como tantas otras cosas a las que yo no daba importancia.
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